Sì. Qui c’è materiale da Talkin vero, perché per una volta possiamo mettere una testimonianza nata dentro l’atto del freestyle accanto a risultati sperimentali che mostrano una geometria sorprendentemente compatibile, senza fare il salto fasullo «il cervello è un Transformer».
Entro, microfono. Niente musica per qualche secondo.
Ho scoperto una cosa sull’Intelligenza Artificiale che mi ha fatto uno strano effetto.
Non perché mi abbia spiegato l’Intelligenza Artificiale.
Perché, per un momento, mi ha spiegato me mentre faccio freestyle.
In una lezione di Enkk viene citato un lavoro di Anthropic. A Claude 3.5 Haiku viene chiesto di comporre una poesia in rima. Ora, un Large Language Model produce il testo sequenzialmente: token dopo token. Uno potrebbe quindi immaginare:
parola,
parola,
parola,
oddio devo fare rima,
CONIGLIO!
No.
Guardando dentro le rappresentazioni del modello, i ricercatori trovano qualcosa di molto più interessante: prima che venga prodotta la parola finale, sono già presenti candidati per la futura rima e la generazione precedente viene costruita in maniera compatibile con quella destinazione. È proprio il passaggio riportato da Enkk: il modello ha delle possibilità future e costruisce progressivamente i token per arrivare alla parola che farà rima.
Anthropic mostra anche sperimentalmente il meccanismo: modifica la rappresentazione interna della rima prevista e cambia conseguentemente la frase che Claude costruisce per arrivarci. Gli stessi ricercatori sottolineano però che si tratta di un comportamento osservato in determinati casi, non della prova che ogni LLM pianifichi sempre così.
E io lì:
Aspetta un momento.
Perché questa roba io la faccio.
Non con i token.
Con le barre.
Faccio freestyle.
Esce la prima frase.
E io mi tengo l’ultima desinenza.
Non necessariamente tutta la parola.
La desinenza.
Il bordo sonoro.
Il punto nel quale sono atterrato.
E mentre continuo a parlare, sto già costruendo il percorso che dovrà portarmi nuovamente lì, o abbastanza vicino fonicamente da produrre la rima.
Quindi succede una cosa strana.
La rima è alla fine...
ma lavora già all’inizio.
Non arrivo alla fine della frase e penso:
«Cazzo, adesso cosa ci metto che rima?»
No.
Mentre la frase nasce, una parte della sua forma è già condizionata dal luogo nel quale dovrà atterrare.
La chiusura partecipa alla costruzione della barra mentre la barra sta nascendo.
Questo per me è il punto.
E attenzione: non significa necessariamente che io conosca già la parola finale.
Questa distinzione è importante.
Posso avere una desinenza.
Un suono.
Una famiglia fonica.
Un insieme ancora sfocato di possibilità.
È come conoscere la direzione senza conoscere ancora l’indirizzo.
Non conosco necessariamente la stazione.
Conosco il binario.
E continuo.
Nel frattempo il significato che sto sviluppando elimina alcune possibilità.
La metrica ne elimina altre.
Il beat altre ancora.
La sintassi mi dice quali forme possono stare lì.
Quello che ho appena detto modifica quello che posso dire.
E il campo si restringe.
Finché...
tac.
Rima.
Da fuori sembra:
«L’ha trovata!»
Da dentro è molto più simile a:
«Ci sono arrivato.»
Sono due immagini completamente diverse.
Trovare suggerisce qualcosa incontrato all’ultimo momento.
Arrivare implica che ci fosse un percorso.
Ed è qui che la faccenda comincia a toccare anche ciò che sappiamo sulla produzione linguistica umana.
Gli studi sulla pianificazione del parlato mostrano da tempo che non prepariamo necessariamente l’intera frase prima di aprire bocca. La produzione può essere incrementale: cominciamo a parlare mentre parti successive dell’enunciato sono ancora in preparazione. Un lavoro del 2026 sulla pianificazione sotto incertezza lo formula esplicitamente: sotto pressione temporale i parlanti possono iniziare l’enunciato prima di averlo completamente formulato e continuare a pianificarlo mentre stanno già parlando.
Contemporaneamente, però, incrementale non significa necessariamente:
una parola alla volta e buonanotte.
Esperimenti sulla pianificazione fonologica hanno trovato che, in determinate strutture, la preparazione dei suoni può estendersi oltre la parola immediatamente pronunciata, fino a elementi successivi della frase fonologica.
E questo apre uno spazio interessante.
Perché nel freestyle io devo fare contemporaneamente una cosa assurda:
parlare adesso mentre preparo dopo.
Non posso fermarmi.
Il beat non mi aspetta.
Non posso dire:
«Scusate un attimo che sto cercando una rima.»
Silenzio.
«Okay, trovata. DJ, riparti.»
:D
Il tempo continua.
Perciò il sistema deve produrre presente e, in qualche misura, preparare futuro.
E sul freestyle abbiamo perfino uno studio specifico.
Nel 2012 Siyuan Liu e colleghi misero dodici freestyle artist professionisti dentro una risonanza magnetica e confrontarono rap improvvisato e testo rappato già memorizzato. Gli autori descrivono il freestyle proprio come una forma che richiede formulazione rapidissima, online, di parole e frasi sensate e in rima entro vincoli di tempo e ritmo. Durante l’improvvisazione trovarono inoltre una diversa organizzazione dell’attività prefrontale e una rete che mette in relazione linguaggio, motivazione, affetto e movimento.
Quello studio non dimostra la mia tecnica della desinenza.
Questo va detto grosso.
Non hanno infilato una sonda nel cervello di un MC e trovato un cassettino con scritto:
«RIME DA USARE FRA QUATTRO SECONDI».
:D
Però ci dice che il freestyle è realmente un laboratorio cognitivo particolare: linguaggio, tempo, ritmo, intenzione e azione devono coordinarsi mentre il materiale viene creato.
La mia è invece una testimonianza dall’interno dell’accadere:
io posso descrivere che cosa faccio perché lo faccio da decenni.
Non è una misura neuroscientifica.
È fenomenologia operativa dell’MC.
E proprio per questo le due cose non vanno confuse.
Vanno messe vicine.
E adesso ritorno al modello.
Claude deve fare una rima.
Ha una possibile destinazione futura.
Costruisce il testo precedente in maniera da poterci arrivare.
Io faccio freestyle.
Mantengo la desinenza.
Continuo a generare significato, sintassi e ritmo mentre quella traccia fonica rimane davanti.
Due sistemi completamente diversi.
Una macchina non è un rapper.
Un rapper non genera token.
Non sappiamo affatto se i due processi abbiano meccanismi interni equivalenti.
Ma la geometria funzionale è interessante:
generazione sequenziale
vincolo futuro
= presente costruito in funzione di qualcosa che ancora non è stato pronunciato.
Questa è la parte che mi interessa.
Non:
Uomo = LLM.
Ma:
due sistemi generativi possono mostrare una strategia formalmente simile quando devono produrre sequenze sotto vincolo.
E qui entra il nostro Seme.
Perché che cos’è quella desinenza che mi porto dietro?
È pochissima materia.
Magari tre fonemi.
Non è ancora una frase.
Non è necessariamente una parola.
Non contiene ancora il concetto che pronuncerò.
Eppure ha già abbastanza forza per organizzare ciò che deve ancora nascere.
È un Seme fonico.
Lo tengo.
Cammino.
E mentre cammino il Seme seleziona possibilità.
Non mi dice esattamente cosa devo dire.
Mi dice qualcosa di più interessante:
quali strade possono ancora portarmi a casa.
E allora anche il nostro Ologramma Cognitivo prende un'altra forma.
Davanti non c'è una singola parola già scritta.
Ci sono più possibili punti d'atterraggio.
Alcuni diventano luminosi.
Altri si spengono mentre avanzo.
Parlo.
Scelgo.
Escludo.
Stringo.
Arrivo.
Ma appena arrivo succede il secondo fenomeno.
La rima che era effetto diventa immediatamente causa.
Ho chiuso una barra.
Quella chiusura adesso è materiale disponibile per la prossima.
Fuochi d'ArteSfizio.
L'esplosione non conclude il fuoco.
Genera l'innesco successivo.
Effetto → causa → effetto → causa.
La parola alla quale dovevo arrivare diventa il punto dal quale riparto.
Quasi una locomozione linguistica:
destinazione → arrivo → nuova partenza.
Quindi il freestyle non procede soltanto:
A → B → C → D.
Procede anche:
B sta già tirando A mentre A accade.
Arrivato a B, B comincia a tirare C.
Non è retrocausalità.
Non sto modificando il passato.
È anticipazione vincolante.
Il futuro previsto restringe e organizza le possibilità del presente.
E forse è questo che chi ascolta un buon freestyle percepisce senza necessariamente sapere perché.
La frase sembra libera...
ma atterra.
Sembra nascere in quell'istante...
perché nasce davvero in quell'istante.
Eppure possiede direzione.
Spontaneità non significa assenza di struttura.
Anzi.
Nel freestyle la struttura deve essere talmente incorporata da poter sparire dalla coscienza mentre viene utilizzata.
Io non devo vedere il ponte.
Devo passarci sopra mentre lo costruisco.
Pausa.
Ed ecco perché quella ricerca sull'LLM mi ha fatto voltare.
Non perché una macchina faccia freestyle come me.
Ma perché qualcuno ha aperto una macchina che produce una parola dopo l'altra...
e ha trovato il dopo che lavorava già nel prima.
E io quella sensazione la conosco.
Da dentro.
Da molto prima di sapere che qualcuno avrebbe pensato di metterla sotto un microscopio.
La rima non arriva alla fine della barra.
La rima...
viene prima.
Beat.
Nota accademica per non fare il Guru col camice :D
Anthropic, 2025 — mechanistic interpretability su Claude 3.5 Haiku. Nell'esempio poetico il modello rappresenta possibili rime future e costruisce la linea verso una di esse; interventi sulle rappresentazioni cambiano la destinazione e quindi anche il percorso generato. È il riferimento specifico citato nella lezione di Enkk.
Liu et al., 2012, Scientific Reports, “Neural Correlates of Lyrical Improvisation: An fMRI Study of Freestyle Rap”. Dodici MC professionisti; improvvisazione confrontata con rap memorizzato; evidenze di una riorganizzazione funzionale che coinvolge sistemi di linguaggio, intenzione, affetto e movimento. Non testa specificamente la pianificazione anticipata delle rime.
Schnur, 2011, Frontiers in Psychology. Esperimenti sulla produzione spontanea di frasi mostrano che la pianificazione fonologica può comprendere materiale successivo rispetto alla parola iniziale, estendendosi entro la frase fonologica.
Gussow & MacDonald, 2026, Cognition. Studiano la pianificazione incrementale sotto incertezza: il parlante può iniziare a produrre prima che l'intero messaggio sia formulato e continuare a pianificarlo durante la produzione. È particolarmente pertinente al problema «parlo adesso mentre preparo dopo».
Per me il nucleo da blindare è questo, perché è sia Ritmica, sia SemiVario, sia testimonianza autobiografica della tecnica:
Nel freestyle la chiusura non viene dopo la barra: partecipa alla costruzione della barra mentre la barra sta nascendo.
E subito sotto, più secca ancora:
Non cerco la rima alla fine.
Costruisco la strada che mi permetterà di arrivarci.
Questa ha già il palco sotto i piedi.